«o fogo e a rosa»

O maravilhoso está em que olhar «este» em particular implica uma escolha que me parece feita não por mim, mas por Alguém por mim (e para mim), apenas estando em mim decidir os passos a dar (ou a não dar) no sentido da aproximação que desejo. O que posso temer, afinal, se, em última análise, será sempre d' Ele a aproximação? Ou não é Ele que me atrai, me seduz, me fascina? O que em mim responde diz-me que assim é, mas não só: se no "outro" brilha o Seu brilho, é ao mesmo tempo como seu que lho reconheço e isto é maravilhoso no seu mistério.

T.S.Eliot num dos seus ensaios (estou mais a evocar do que a citar) escreveu que, sendo raro o místico e raro o poeta (num e noutro caso é do verdadeiro místico e do verdadeiro poeta que fala), mais raro ainda é aquele em quem as duas coisas se reúnem e é poeta e místico. Sem definir nem o poético nem o místico (inefáveis, no seu intrínseco mistério), sei todavia quando tenho diante de mim um poema onde «o fogo e a rosa são um», manifestando-se na atracção, sedução, fascínio que experimento. A tríade acontece, em que Ele está, distinto do "outro" e de mim (ou não gerasse Ele a relação de que irrompe) e é plena a fruição do poema - o mesmo é dizer , com Traherne, a fruição (enjoy), por via do poema, do "outro", de mim mesma e de Deus.

Ao dizer que o mais recente poema do Viandante, intitulado "Cântico", me propicia esta fruição, não quero dizer que outros seus não me a tenham do mesmo modo propiciado já. Não há generalização possível que se possa fazer desta experiência, quando a dor e a alegria são nela como duas cores básicas a possibilitar cambiantes infinitos .

quando as sombras intensificam a luz

O termo "ideal" (ou "idealizar") é um daqueles termos que, por demasiado conotados com correntes de pensamento, deixei há muitos anos de utilizar. Agora quase não entra no meu repertório lexical por razões que têm a ver com saber (e sobretudo sentir) que por mais perfeita que fosse a imagem que "idealizasse" ela estaria sempre infinitamente aquém do "real", como "criatura Sua". Como se esta razão não bastasse, há ainda a de uma espécie de resistência a abstrair para generalizar, resistência que implica um esforço tão imenso quanto inútil, pois que a própria linguagem abstrai e generaliza por mim. Na vida como na escrita, sinto-me «direccionada», porventura mais pelo coração do que pela mente, para olhar o particular, o individual, o singular, o único, numa palavra, "este" que, no seu acontecer, é agora e aqui.

Sempre fui avessa ao plural, ao geral, ao colectivo, é certo. Avessa à generalização tanto quanto à à idealização, a certeza que tenho é a de que "este" que o meu olhar envolve é infinitamente mais perfeito na sua complexidade de luz e sombra do que na imagem que dele fizesse só com luz. Não menos tenho por certo que o que nele se me manifesta de bom e de belo é também o que de verdadeiro o marca e a sombra serve a luz que mais brilha no contraste. Contrariamente ao que envolve percepcionar e apreender, este olhar é de natureza holística, ou não fosse direccionado para a "compreensão".
Diria que a dificuldade em sustentar esta visão só acontece se generalizar. Pelo contrário, no que me atrai, me seduz, me fascina, é imediato o reconhecimento de que as sombras mais intensificam a luz que me é dado ver brilhar.

«wie nach dem Faß der Wein»

Estremeci ante a profunda verdade de tudo aquilo que diz o Viandante relativamente àquele que, nesta sua passagem por este mundo, deixou um rasto para sempre ligado ao nome de Saramago.

Nada poderia ser dito de mais verdadeiro, de mais esclarecedor daquela espécie de mágoa recalcada a que a arrogância e o rancor pareciam dar escape. Destaco um passo do texto, todo ele acertadíssimo, do Viandante: «A ânsia de encontrar Deus, de o fazer manifestar-se, e a ânsia de salvar o ego tolheram em Saramago o caminho, transformaram-no numa luta titânica desvairada e fecharam-no dentro de si e no mundo, sempre um pequeno mundo, por amplo que seja.»

Compreendo a reserva que faz o Viandante quanto a se tratar de um autor blasfemo. Na verdade pensando que falava de Deus, Saramago limitou-se a falar de um deus que ele mesmo criou, não para si, mas para o atribuir àqueles que hostilizava e que com essa atribuição agredia, isentando-se da crença que lhes imputava por detrás da auto-denominação de "ateu".

Devo dizer que não acompanhei o muito que dele se disse nestes seus últimos dias de glória (cuja transitoriedade ironicamente coube ao futebol patentear logo no dia seguinte.) De passagem ouvi alguém que dizia que ele procuraria no conhecimento do outro o conhecimento de si. Pareceu-me isto corroborar a ideia que fazia do seu encerramento no espaço exíguo de si mesmo demasiado cheio de si para que o pudesse encher Deus.

Evoco o dístico de Silesius (C.W. 5:26):

«Gott gibt dir wie du nimmst: du selbst schenkst aus und ein:
Er wird dir wie du willst, wie nach dem Faß der Wein»

(Trad. Deus dá-te conforme o tomares: tu mesmo te esvazias e enches: Ele será para ti como quiseres, como conforme a vasilha o vinho).

Como a luz de uma estrela

Quando me comecei a "debruçar" sobre a relação entre poesia e misticismo, para passar do século XVII (onde longamente seguira as "vias" abertas por Traherne e por Angelus Silesius) a um tempo mais "actual", a minha escolha (circunscrita aos "clássicos") incidiu em Rilke (uma "paixão" da adolescência) e, contra o que poderia esperar, em T.S. Eliot. Digo isto porque na altura desconhecia Four Quartets. Li, então, este grande ciclo de poemas como a contraparte assumidamente cristã das Elegias de Duino e cheguei a pensar que seria o segundo livro que levaria para a ilha deserta se só pudesse escolher dois.
Hoje, porém, já hesitaria. Se houvesse de passar nessa ilha todo o tempo que me resta seria inteiramente um tempo de Maria, sem as mil tarefas de Marta em que ainda o ocupo agora e a que me não posso furtar. Para esse tempo de recolhimento, contemplação, adoração, reflexão e acção de graças (os vários momentos da oração "carismática"), escolheria o ciclo de poemas que mais próximo estivesse de mim, seja no tempo seja na "ligação" estabelecida (melhor seria dizer "acontecida") com o seu autor. Um poema ou texto em que ainda sentisse vivo, no calor e na vibração, o sopro/respiração que lhe deu origem. A vida que o anima diria ser o meio que foi da Sua vontade propiciar-me para a aproximação do "outro", tal sendo o caminho a percorrer ainda. Orientada para a "compreensão", a "ligação" é especial no sentido de "não trivial", como tal sustentando a tríade que a sustenta.
O tempo que medeia entre o agora e o mais recente poema do Viandante não representa um distanciamento neste processo, antes uma espera num universo suspenso na respiração de ummomento. Um pouco como a luz de uma estrela.

«Se alguém quiser seguir-Me"

A missa de hoje foi-me especialmente proveitosa. O salmo foi o meu preferido (Salmo 63, 2-9) - quase o sei de cor na tradução que mais gosto: «Ó Deus, tu és o meu Deus, desde a aurora te procuro. De ti tem sede a minha alma, anela por ti a minha carne, como terra árida, ressequida, sem água.» E o Evangelho presentificou aquela frase de Jesus que do mesmo modo tenho escrita no mais fundo de mim: «quem quiser seguir-Me, renegue-se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-Me» (Luc 9, 23). E o cântico é uma interpretação da "música calada" que estas palavras me dão a escutar. Mas hoje tocaram-me, moveram-me de um modo muito especial. Tantas vezes acontece um passo, um versículo trazer-me a resposta a uma pergunta que insistentemente se me coloca. Agora, estas palavras, tão conhecidas, brilharam com a luz que precisava para prosseguir viagem depois de todo este tempo de reflexão estéril - ou pelo menos assim se me tem afigurado. Perguntava-me (e não apenas a mim, quando diante d' Ele me figuro)se teria razão de ser usar o termo "seguir" para este meu acompanhar os passos-poemas (e reflexões, quando as faz) do Viandante, muito em especial quando são dolorosos esses mesmos passos. À luz da luz recebida direi que sim, que usei bem o termo. Não queremos um e outro segui-Lo? A cruz é dupla quando a não aceitamos (na homilia o padre sublinhou-o e fez-me recapitular a experiência que tive disso mesmo e como a superei). O Viandante, porém, aceita-a e prossegue. Querendo segui-LO, sigo-o também, sendo a mesma a orientação do coração que nos move os passos."Richtung des Herzens",a mais feliz verbalização do que nos religa (já que o termo "religião" tão pesada carga arrasta).
(Pensava escrever um pensamento sobre aquele que neste momento terá tomado consciência do tremendo engano em que esteve a vida inteira.Só posso desejar que,lá "na outra margem", Ele lhe dê a força para se erguer e avançar para a Sua infinita misericórdia.)

Ser-se humilde e pequenino

A primazia dada pelo pensamento científico ao "congruente" sobre o metafórico e o simbólico liga-se à concepção da realidade como "feita à medida" da capacidade cognitiva da espécie humana em evolução. A "fé" da ciência é, assim, a crença em si mesma. No entanto, de tal maneira a verdadeira " fé" se distingue da crença que, ao contrário desta,ela também anima os que dizem não a terem professando-se "não crentes". Anima-os na forma da sua própria falta, sentida na proporção da animosidade tácita ou declarada por aqueles em quem a pressentem. Entre os "sábios e entendidos" do nosso tempo destaca-se o autor de I am a strange loop na arrogância com que como tal se assume. (Gostei muito da crítica on line que lhe faz Steve Donoghue, com o título "A Tiny and Swattable Mind").

Diria que, em contraste, ser-se "humilde e pequenino" é lidar com o metafórico e o simbólico e dar-lhes a primazia. Ser-se "pequenino" é também ser-se naturalmente movido ao silêncio como "música calada" ou ao "cântico em línguas" na compreensão da realidade pela qual "está" ou "fala" o símbolo.

É "pequenina" que me sinto em face de um versículo ou passo bíblico que neste ou naquele momento me "toca" ou me "interpela", tal como em face de um poema que do mesmo modo me "move". Só posso sentir quanto se me oculta se pretender apreender o seu "sentido" com os olhos "entendidos" da razão. Se, através do "texto sagrado", algo se revela que faz sentido neste ou naquele momento da minha via / vida, do mesmo modo através de um poema algo se revela relativamente àquele que deixa tal "rasto" a quem o procure e siga.
Os poemas do Viandante terão uma componente biográfica que, como nos de Celan, não é porém passível de uma análise biografista (ainda que dispusesse de informação relativamente à vida do seu autor). Suscitam, pelo contrário, uma orientação do coração e do olhar para a vida do Poeta, do Viandante, do "Homem sem nome", de quem cada poema, como "rasto" (trace), me deixa vislumbrar a via que me sinto movida a seguir.

(Quando escrevi "Homem sem nome" foi também a evocar o título do livro tão belo de João Aguiar,onde no Poeta Viandante tantas vezes senti Jesus. Só poderá estar com Ele agora quem deixou de si este "rasto" aqui na terra).

Wie der Hirsch...

"GOtt über alle Gaben"

A percepção envolve sempre uma orientação do olhar, uma perspectiva e uma tomada de consciência do que é relevante, que assoma como tal em função da perspectiva e da orientação do olhar. Também aqui é de mútua implicação a relação entre estes três factores intervenientes indissociáveis.
Se for dominante a orientação do olhar para tudo aquilo que me faz avançar na luz (ou pelo menos desejar fazê-lo, mesmo quando a escuridão me envolve) tenderei a ver o que há de bom e de belo à minha volta e, como Traherne, a encarar o que há de menos bom ou de mau ou mesmo de horrível como um fundo escuro em que esse bem mais sobressai. Havendo sempre uma cruz, a maneira de a levar é mesmo como Ele disse: tomá-la e segui-Lo - ou não fosse Ele o Caminho que a Ele mesmo conduz e que Ele mesmo percorre em e com cada um que O segue ou quer seguir.
No entanto, aqui, neste espaço de escrita, não é para a cruz que quero olhar mas para o que me move a prosseguir e que faz brilhar a própria escuridão quando tantas vezes ela me envolve. Esta "força" que me anima mesmo quando a não sinto comigo (e é então que me envolvem a noite, a tempestade, o deserto) maravilha-me por ser tão gratuitamente dada, sem que em nada seja merecida, a menos que querê-la seja já em si mesmo meritório, como certamente aos Seus olhos o será.
Gosto particularmente deste epigrama de Angelus Silesius:

Jch bitte dich mein GOtt zwar offt umb deine Gaben /
Doch wisse daß ich dich viel lieber selbst wil haben.
Drumb gieb mir was du wilt / es sey auch ewges Leben:
Giebstu mir dich nicht selbst / so hastu nichts gegeben.

(C.W. 4:30. GOtt über alle Gaben.)

Dia do Corpo de Deus

S. Tomás de Aquino escreveu o hino Verbum Supernum Prodiens (de que O Salutaris Hostia constitui as últimas duas estrofes) para a festa do Corpo de Deus (Corpus Christi):

O Salutaris Hostia
Quae caeli pandis ostium:
Bella premunt hostilia,
Da robur, fer auxilium.

Uni trinoque Domino
Sit sempiterna gloria,
Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria.
Amen.

Transcrevo um comentário que subscreveria (apesar de não gostar de jazz):

To be "catholic" is to be all-encompassing, all-embracing, wide ranging and inclusive. Pierre [Pierre de la Rue,], knowing he had possibly touched your "soul" and inspired you to illuminate your pictures with his music over 5 centuries in the future, would be, I believe, not just a little gratified, no matter what form it was played in.

de novo o poema

Um dos temas de que falei é, por excelência, o do acto de criação poética (no sentido etimológico da poiesis grega) com o que de vivo dele irrompe, integrando, portanto, o grande tema da "vida e escrita".

Recapitulando o já muitas vezes reiterado, o acto da (re)enunciação de um poema sempre de novo renova nele o que de vivo o faz poema. Evocando o célebre prefácio de Benjamin e o eco que encontra em Derrida, reiterarei que não só o faz viver (Fortleben), mas também viver para além de si mesmo (Überleben), o que autoriza dizer que o renova, tornando-o outro, sem que deixe de ser o mesmo. E isto está já nele como "rasto activo" (num entendimento possível da "trace" derrideana).

É claro que me importa religar esta percepção ao que profundamente me move (ou não houvesse uma corrente profunda a adiantar-se ao rio à superfície como se lhe orientasse o curso).

Ainda as duas orientações do pensar

Quando fiz uso da metáfora dos eixos vertical e horizontal para os dois modos "dominantes" de pensar que associei, respectivamente, ao masculino e ao feminino não quis naturalmente dizer que num e noutro não coexistissem os dois, como é, naturalmente, o caso.
Teresa d' Ávila, as mais das vezes, não desce às profundidades nem sobe às alturas, antes se fica pelo planalto onde o horizonte se lhe estende a perder de vista. Se são recorrentes os seus temas e motivos ela toca-os como se fossem realmente de natureza musical, tudo deixando por/a pensar. Diria que não se entrega ela mesma a tal "tarefa" pelo esforço contra natura que envolveria disciplinar-se a tal (será por isso que constantemente se justifica com as limitações que tem como mulher, sendo claro que se escuda atrás deste argumento de perigos de outra natureza que não o da acusação de se não dar a esforços auto-impostos).Tudo isto, porém, contribui para que, à distância de tantos séculos, ainda sinta ao lê-la o calor da sua respiração.
Tenho de admitir que, se a chamada "actividade científica", enquanto a tal estive obrigada, foi sempre um equilibrar das duas "orientações" (de forma a que nunca ficasse de fora a componente de prazer no que fazia), cada vez mais agora (que já não tenho constrangimentos desta natureza,) tendo a me espraiar na planura, alargando as margens.
Não quero dizer com isto que abandonei os meus temas e motivos recorrentes, antes que os vejo como redemoinhos no caudal do rio, do qual não os posso obviamente isolar.

Partilhar e comungar

G. Steiner diz numa das suas muitas asserções: «translation is formally and pragmatically implicit in every act of communication». É certo que reitera algo de consabido, o que é aliás nota dominante no que escreve. Não é uma crítica que faço a Steiner, antes um sublinhar da pertinência das suas reiterações. Ou não fosse por sua via que o "já dito" diz sempre um "algo mais", que o torna outro. Assim cresce e amadurece. Ao mesmo tempo que convoco Benjamin (as noções de «Fortleben» e «Überleben») alio-lhe Derrida (a noção de "suplemento" e de "rasto" / «trace»).
Parece-me importante ter presente que no que seja um "acto comunicativo" (verdadeiramente prefiro falar em "acontecimento") está sempre de permeio um "acto de leitura" e «ler é como traduzir » (reverberação de um texto de Gadamer a que Derrida se reporta).
«En moi hors de moi» será sempre o "lugar" (ou melhor, o "não-lugar" para o qual a contradição aponta) daquele de quem traduzo o que diz, seja lendo, seja citando, seja comentando, sempre transpondo o que diz para a minha própria língua, pois que, ainda que partilhemos a mesma língua nunca verdadeiramente a comungamos. Mas será realmente sempre assim?